– Скажите, Павла… С вами больше не случалось… Как тогда, с машиной? Никто вашей жизни не угрожал?..
Павла молчала – но Ковичу, оказывается, ничего не стоило вести диалог и с совершенно немым собеседником.
– Вижу… По лицу вижу – что-то было. Один раз? Сколько? Что, опять случайность, да?..
– Случайность, – сказала она глухо. – Вам-то что…
– Ничего… – Кович пожал плечами, глядя куда-то вниз, за окно. – Ага… Вот и Дин распустил ребят с репетиции. Паршиво, надо сказать, идет пьеска…
– Бывает, – сказала Павла, только чтобы что-нибудь сказать.
– Павла, – Кович обернулся от окна, лицо его было холодным и жестким. – С тобой случалось, глядя на человека, задумываться: а кто он в Пещере?..
– Нет, – сказала Павла быстро. Запнулась, подумала, выдавила через силу: – Что-то… наверное да, но…
– А со мной постоянно, – Кович раздраженно убрал со лба растрепанные ветром волосы. – Теперь постоянно. Вот смотрю на господина Тритана Тодина… Кто он в Пещере, Павла, как вы думаете?
Внизу, у служебного входа, громко говорили, смеялись, дудели в какую-то дудку вырвавшиеся с репетиции молодые актеры. В дверь робко постучали.
– Занят! – рявкнул Кович от окна; с той стороны двери, по-видимому, отшатнулись, и даже голоса внизу как-то растеряно примолкли.
– А зачем об это задумываться? – спросила Павла, глядя в синий лоскуток весеннего неба за окном.
– Само приходит, – Кович поморщился. – И рад бы, да… Ты не удивляйся, что я обо всем этом говорю с тобой. Ты меня, видишь ли, можешь понять, потому что на собственной шкуре…
Он запнулся.
– Понимаю, – отозвалась Павла тихо. И добавила, неожиданно для себя:
– «Первая ночь» – действительно слабая пьеса?
Кович нахмурился:
– Ну, как сказать… А с чего ты взяла, что она слабая?
Павла промолчала – но Ковичу и не нужен был ответ.
– А, это мнение господина Тритана Тодина… – констатировал он равнодушно.
Павла обозлилась:
– А своего у меня нет – я не читала…
– Да? – Кович неожиданно воодушевился. – У меня дома… Короче, хочешь, дам почитать?..
Сочетания и перестановки – Павла едва успевала уследить за меняющимся на экране изображением.
Она сидела, опутанная датчиками, послушно ловя знакомые ассоциации среди меняющихся на экране абстрактных картинок; шел третий час в лаборатории, Тритан не уставал, а ей неудобно было просить его о передышке.
Сегодня он показал ей ее собственное генеалогическое древо, составленное до восьмого поколения предков. Павле трудно было вообразить, сколько архивной работы за этим деревом стояло, она долго и восторженно перечитывала имена предков, погружавшие ее в глубину времен; она была поражена и благодарна – а потому честно и подробно, не выказывая раздражения, отвечала на бесчисленное множество вопросов, половина из которых были настолько интимными, что задавать их вслух казалось нескромным.
Она рассказывала о детстве. Она с трудом рассказывала о трагической гибели родителей, о страхах, о Стефане; она отвечала на вопросы о школе, любимой пище, стуле и мочеиспускании, пристрастиях, увлечениях и первой менструации. После напряженного двухчасового допроса голова ее сделалась, как мяч, и тогда Тритан усадил ее перед экраном, и она смотрела, еле шевеля губами:
– Кошка… Гриб… Гроза… Дым над костром… Амеба под микроскопом… Гвоздь… Ой…
Она отпрянула и зажмурилась; расплывавшаяся на экране клякса вдруг показалась ей до одури страшной. Она даже попыталась вскочить с кресла – но вовремя опомнилась, искоса взглянула на Тритана, ощутила свою глупость, усталость, бездарность…
Тритан смотрел угрюмо и без улыбки – Павла подумала, что ее дурацкое поведение здорово спутало ему карты.
– Что случилось, Павла?
– Ничего, – она хотела улыбнуться, но не смогла.
– Страшно?
– Померещилось.
Тритан сдвинул вниз какой-то рычаг – экран погас; Павла, закусив губу, поднялась с кресла – и тут же осела вновь. Головокружение. И почему-то – тупая зубная боль.
Тритан смотрел, и в его взгляде не было привычной рассеянности.
– Извините, – сказала Павла шепотом.
Тритан встал, в два шага преодолел разделявшее их расстояние, опустился на подлокотник кресла и взял Павлу за лицо.
Она дернулась было – но тут же и замерла; теплая ладонь лежала наискосок, от подбородка к виску, и подушечки пальцев безошибочно отыскали прыгающую под кожей жилку.
– Легче? – спросил Тритан, едва разжимая губы.
Павла утвердительно опустила веки.
– Павла… Это вы меня, пожалуйста, извините.
– За что?..
Он осторожно провел ладонью по ее щеке. Помедлил, будто не решаясь коснуться снова; даже на расстоянии Павла чувствовала тепло его ладони. Тепло… и еще что-то. Едва ощутимое покалывание.
– За что извинить, Тритан?..
Он отвел ладонь от ее лица. Поднялся; Павла пыталась поймать его взгляд – но Тритан старательно смотрел в сторону.
– Я… совсем вас доконал. Думаю, стоит отдохнуть… Я тоже, признаться, устал, – он улыбнулся не своей, странно вымученной улыбкой. – Я вам… позвоню.
Павле показалось, что он колеблется. Мимолетно, мгновенно, чуть-чуть.
Он проводил ее до выхода – в молчании, и только в самом низу широкой, обсаженной фикусами лестницы вдруг коснулся ее рукава:
– Я огорчил вас, Павла?
– Нет, – соврала она, изображая беспечность. Тритан грустно покачал головой:
– Огорчил…
И осторожно взял ее за запястье; Павла удивилась, ощутив прикосновение металла.
– Вот, давно хотел, но как-то случая не было… Может быть…
Павла смотрела на свою руку; на запястье тускло поблескивал браслет белого металла, с чеканным узором, с островками темных шлифованных камней.