Раман лучезарно улыбнулся примадонне, подмигнул мрачной Клоре Кобец и перешагнул порог театра.
Его работа ждала его. Он только теперь понял, как много времени отобрано у работы: почти сутки!..
И его ребята ждали его вот уже полтора часа – серьезная сосредоточенная Лица и партнер ее Валь, бледный, какой-то вялый сегодня, опухший – не то с недосыпу, не то с перепоя…
– Валь, вы вчера пили?
– Нет…
На этих двоих – колоссальная нагрузка. Возможно, Раман не прав, репетируя с одним только составом исполнителей, да к тому же не профессионалов – начинающих. Возможно, он не прав – но это условия игры. Брошенный в воду либо тонет, либо учится плавать раз и навсегда. Закон естественного отбора.
– Почему вы не готовы к репетиции, Валь? Посмотрите на себя в зеркало – где энергия? Где собранность?
Парень молчал. Девчонка, сидевшая рядом, напряглась.
– Мы же договаривались, – сказал Раман мягко. – Вы же понимаете, какой на вас груз. Ваше здоровье сейчас – не ваше личное дело, а дело театра, труппы, постановочного цеха, бухгалтерии, в конце концов… В чем дело, Валь?
Парень наконец-то оторвал от пола воспаленные глаза в подушках опухших век:
– Я не спал. Ни вчера, ни…
Он запнулся; Раман стиснул зубы, пережидая толчок тревоги.
– Почему? Существуют лекарства, от самых легких до…
– Я боюсь! – выкрикнул парень шепотом, и в глазах его мелькнул призрак истерики. – Пещера… Я в общаге мою посуду – и вдруг вижу, что я… будто я схруль. Будто мой сосед, Пашка… будто он меня съест. Я боюсь… что Пещера… о Пещере нельзя говорить вслух, она отомстит!..
Девчонка, Лица, прерывисто вздохнула. Щеки ее, чуть загорелые, с каждой секундой делались все бледнее и бледнее.
Раман поманил ее пальцем. Она встала и подошла, неслышно ступая по паркету балетными тапочками.
– Извини, что я тебя гоняю… Купи, пожалуйста, в буфете сигарет. Для себя и для партнера… Попроси буфетчицу принести в репетиционную кофе. И плитку шоколада… Давай.
Лица вышла; Раман поднялся, подошел к вскочившему было Валю, надавил на его плечи, опуская обратно на скамейку:
– Смотри на меня. Внимательно смотри… Ты хочешь быть актером? Тебя предупреждали, когда ты в училище поступал, тебя предупреждали, что актер занимается стриптизом? Обнажает душу? Тебя предупреждали, что будет ТАК, ты что же, не поверил?
– Про Пещеру никто не играет, – сказал парень шепотом. – Если про любовь… Я могу какую угодно сцену, самую интимную, нагишом… Но про Пещеру никто…
– Мы играем про любовь! – голос Рамана сделался железным, как корабельная цепь. – Ты пойми, мы играем про людей… не про Пещеру! Будь она проклята, Пещера, мы играем про людей, про любовь, понимаешь?!
Парень молчал, но паника в его глазах понемногу гасла, стиралась, как рисунок на асфальте стирается под тысячами ног.
– Ты любишь Лицу? – спросил Раман, поцепче ухватываясь за его плечи.
Парень молчал.
– У тебя есть девушка?
– Есть… Дора…
– Мне надо, чтобы эти два месяца перед премьерой ты любил Лицу. Она красива. Она талантлива. Найди, за что ее любить.
Скрипнула дверь.
Красивая и талантливая Лица стояла на пороге – потертый спортивный костюм, балетные тапочки, в руках – поднос с дымящимися чашечками кофе.
Он не стал брать эпизодов Пещеры. На сегодняшнюю репетицию вполне хватало бытовых сцен.
Валь репетировал хорошо. Он просто на диво удачно репетировал – может быть, потому, что и Лица была расторможена, внутренне разбужена, Раман не раз и не два похвалил себя за удачный выбор – у этих двоих уже есть сцепка. Ансамбль, которому позавидовали бы маститые профессионалы.
Он поощрял обоих. Он совершенно искренне рассказывал им, какие они замечательные актеры, и оба, кажется, были довольны; крах наступил внезапно, и, когда Раман осознал его, было уже поздно.
Валь не явился на вечернюю репетицию.
Раман, чья интуиция тут же завопила о несчастье, самолично направился в общежитие; от подъезда общаги отъезжала машина «Скорой помощи». И перепуганной толпой стояли квартиранты.
«Я боюсь! О Пещере нельзя говорить вслух, она отомстит!..»
Вахтерша заламывала полные белые руки:
– С пятого этажа… Стекло выбил, порезался… Врачи говорят, у него помутнение рассудка. На кусты упал, живой остался, но, говорят, шею сломал… Шею сломал, понимаете…
Раман ничего не ответил.
Оказывается, Влай перезвонил Стефане, и та вихрем примчалась с работы.
Павла, растерянная, стояла посреди прихожей; после объятий последовало некоторое замешательство: Стефана никак не могла понять, почему у прибывшей из больницы сестры такие перепачканные землей брюки. И куртка в древесной смоле, и нету с собой ничего, даже зубной щетки.
– Почему они не предупредили меня? Я бы забрала тебя прямо из больницы… И потом, я хочу говорить с врачом. Где твоя история болезни? Какие будут предписания, может быть, тебе надо в санаторий? И потом, Павла, что это за чушь, какие-то люди звонят и спрашивают, правда ли, что тебя насильно упекли в сумасшедший дом… Какие-то совершенно непонятные статейки, при чем тут этот режиссер, Кович, он ненормальный?..
Митика носился по дому с поросячьим визгом, Влай жарил на кухне какие-то блинчики, и Стефана поставила перед Павлой полную тарелку, а когда та отказалась, страшно обиделась:
– Но это же делалось специально для тебя! Влай терпеть не может возиться на кухне, он специально для тебя старался, а ты не хочешь даже попробовать?!
Павла попробовала. Вымучено похвалила и отодвинула тарелку.
– А я ведь только вчера звонила этому доктору Барису, – сообщила Стефана возмущенно. – Он сказал мне, что твое состояние стабильно, без резких изменений… Как они могли так внезапно тебя выписать? Или они не закончили курс?!